一、
这么多年以来，姜里一直觉得自己的人生乏味得像隔夜的白开水，几乎没有什么波澜壮阔的瞬间值得回味。唯一称得上发光的片段，是中考前一个月，写着她的名字的横幅挂在学校门口，内容是，热烈庆祝我校姜里同学提前保送至君德中学。在他们那所以学生打架闹事出名的初中，她是唯一的一个被保送的。
那是个处处都透着落后的小县城，能免去中考被保送到市里最好的重点中学，约等于半只脚脚踏进了985、211，夸张程度堪称光宗耀祖。
被录取以后，姜里不需要再去学校上课，她头一次成为全家的重心，幸福得头晕目眩。早上妈妈会问她今天想吃什么，弟弟会自觉把遥控器的控制权让给她，爸爸里里外外都叫她是“我们姜里”，亲戚邻里看到她也都是和蔼可亲的模样。
明明她还是那个姜里，大家却都换了副面孔。
这样的新奇T验持续了半个月，这之后妈妈给她接了个零活，给她们厂里的零件套螺丝，拧一个五分钱。姜里g活手脚麻利，五秒钟能套好一个，一小时能挣30来块钱。
第一天，她拧了两个小时就去看电视了。
吃完饭她跟妈妈撒娇：“妈妈，我明天想吃烤鸭蒸茶树菇。”
“你一天才挣几个钱，一个nV孩子，就知道吃吃吃！”
大概是在厂子里受了欺负，妈妈脸sE不怎么好看：“别以为考个重点中学就是本事了，天天看电视，看电视能让你考上好的大学啊！”
姜里一愣，她看了一眼坐在沙发上看动画片的弟弟，和边上翘着腿cH0U烟的爸爸。是她太迟钝，以为一次保送可以改变什么。
其实什么都没有变过。
姜里每天拧五六千个螺丝，拧完后她会骑上十五分钟自行车到学校门口，远远看一眼写着她名字的大红条幅高高悬挂在那里。
不知道为什么，她的小心脏也会跟着悬起来，偶尔有学生路过她身边。
“我们学校也有考上君德的，牛b啊。”
“据说长得不怎么样。”
“这还用得着据说？长得好看早谈恋Ai去了，谁读书啊。”
“肯定是那种Si读书的书呆子。”
姜里低头用力蹬一下自行车的踏板，快速骑着自行车离开。
但即使会听到不好听的议论，姜里还是天天去望上一眼，风雨无阻。
原因无他，她把这一眼看作是对自己埋头拧螺丝钉的奖赏。即使无人在意，姜里希望以后再回忆起这段时日，不是螺丝钉，不是压抑的家庭氛围，不是流言蜚语，是蓝蓝的天空，大朵的白云，和鲜亮的写着她名字的一抹红sE。