死。
死亡。
黑暗死亡。
你，怕死吗？
小孩子是最不怕死的，因为他们/她们还未真正体味过这个世界的美好繁华。
年轻人也不是很怕死，兄弟义气，气血上头，抄家伙就上，干你娘的……谁怕死谁孬种！
中年人就开始怕死了。上有老，下有小，中间还有妻子，背负着生存的压力，每天下班后在车子里抽烟不愿意下去，越苦、越累，反而越不敢，不能死。
老年人，生命的尽头，死亡已经开始不断迫近了，这种时候他们会超乎年轻人想象的怕死、畏死。
健身、跳舞、旅游，吃保健品，为了能多活哪怕一天而不惜代价。因为生死之间，真有大恐怖啊。
南镇的“美酒与肉铺”酒馆，客房当中。
一名黑色头发的年轻人躺在柔软的床铺上，床铺很洁净，被子散放着花与阳光的香气，酒馆的侍女米拉甚至每天会抱着被子放在外面晒，然而此时此刻那松软的被子却被汗水浸透。
“啊！”
陡然坐起来，石毅手蹬脚刨地不断向后退。
梦境当中，那头巨大的蜘蛛总算是没有追出来，然而石毅最终依然控制不住得抱住被子，他将自己的脸颊深埋在里面。
（奶奶……妈……我怕！我怕！）
石毅当年看过一本仙侠小说，对于里面的一句话印象特别深刻：“怕死的人求长生，但想要长生就不能怕死！”
问题是，道理是这个道理，但知易行难。
很多人知道很多道理，但他们依然过不好自己的一生，因为知道太容易，但想要把这些道理真正落实到自己身上，真的太难了。
在情绪平缓后，起床，梳洗，穿衣服。
当走出房间下楼时候，刚好遇到侍女米拉，她一脸兴奋地冲着石毅深鞠一躬施礼，然后又去忙了。
这个时候石毅精神疲倦，他也并不想推想这个女孩知道了些什么，今天的早餐石毅只叫了一份燕麦粥与两颗白煮蛋，但酒馆老板恩佐斯自作主张的给他送上来一盘醋泡过的小章鱼，有点像糖醋蒜甚至还要更好吃一些。