【1949年，7月6日，6时40分】
加文俯在中心城航天岛航天大厦最顶层的栏杆上注视着东方海面上冉冉升起的朝阳。今天，是他第一次登上航天飞机，也是他第一次前往太空。距离他登机时间只剩不到3个小时，而现在，他并没有穿上航天服。他依然穿着那身他的木工父亲曾经经常穿着做工的旧衣服，带着耳机，耳机中萦绕着小萤星合唱团所唱的那首《山楂树》，对他来说，这会让他感到丝丝的放松。
“原来你在这啊。准备好了吗加文，我们的航空飞机还有不到3小时候就要起飞了，我们该上去了。”
一个大概65岁左右，身体看上去有些苍老的男性拍了拍他的后背对他说到。
加文摘下耳机，转过身，露出了对于那人来说略显稚嫩的笑容。
“哈哈，噢，是高纪元博士啊。抱歉啊高老师，刚刚我有些出神，没注意到您。”
“哈哈，没事，没事。加文呐，咱们马上就要上路了，怎么在这杵着。怎么？有什么心事吗？”
高纪元关切的问到。
“没，没什么事。只是……”
“怎么，第一次去太空，紧张了？”
加文转过身，再次面相海面的朝阳，低下头，沉默不语。
高纪元拍了拍加文的肩膀，用略显沙哑的声音大笑到：“哈哈哈哈哈，好小子，你那么年轻，怕什么。你看看我，老身子老骨头了上去照样不是跟没事的人一样吗。小子，放心。有我这高老头子在，我保证将你平安的带回来。”
加文尴尬的笑了笑：“不不，不。老师，我只是……唉，毕竟是第一次这么远离太阳，远离地球，远离自己的家人。心中……始终有些放不下他们。”
“唉……好小子，和我年轻时一样。”高纪元与加文一同俯在栏杆上，眺望着从海面上冉冉升起的朝阳。“加文，你是我最好的学生。我记得，你是通过专升本考试考到我教学的学校的对吧。”
加文默默的点了点头。
“唉，那时我担任你们班的辅导员。我知道，当时你身边有很多的同学都瞧不上你，感觉啊，你是从一个专科学校上来的，根本不配和他们在一起。嘿呀我当时就不这样想，一个本科学生，考上了本科不假，但他一定会放松自己，而相反，你通过自己的努力再次证明了自己，我从那时就相信，你不仅不会不努力，反而会比他们更加有出息！事实证明，我是对的，大二的时候，你带领着咱们191班参加的量子加速器设计大赛获得头等奖，大二下半学期发表的《量子实体化》的论文直接震惊了全世界，大三后，你直接被联合政府派往中心城进行量子层次的科学研究。你看看，这说明了什么！”
“老师，您别说了，这都是多少年的事了。”
“不，要说，一定要说。”高纪元插嘴到。
“你曾经在那所专科学校时写过一本名叫《人类.星际.地球》的科幻。“
“老师，您看过我的。”加文惊讶的问到。
“对，看过。你在这部中篇科幻中阐述了人类文明与星际文明之间的关系与联系，其中最让我在意的话，是你在第34章写到的：张子良漂浮在寒冷的太空中，一阵孤独瞬间穿透了在他的心脏。他以每小时102公里的速度漂浮着，离地球与太空站愈来愈远，这时，他的脑中突然出现了一个另他自己也为之恐惧的想法——离开地球的人类，还算是人类吗？。这句话当时使我震惊了，我几乎有半年的时间都一直在思考着这个问题，至今为止，这个问题依然没有想明白。”